Három hétig a lányom, Mia, minden este lefekvés előtt ugyanazt a furcsa mondatot ismételgette:
„Anya… túl szűknek tűnik az ágyam.”
Először azt hittem, hogy ez csak egyike azoknak a furcsa kifejezéseknek, amiket a gyerekek használnak, amikor nem tudják leírni a kellemetlenségüket. Mia nyolcéves volt, élénk fantáziával rendelkezett, és néha egy kicsit teátrális volt, ahogy közeledett a lefekvés ideje.
„Mit értesz szoros alatt?” – kérdeztem tőle egy este, miközben köré húztam a takarót.
Megvonta a vállát.
Úgy érzem, mintha valami szorítana.
A matracra tettem a kezem.
Ez teljesen normális volt.
– Valószínűleg még növésben vagy – mondtam. – Az ágyak egyre kisebbnek tűnhetnek, ahogy öregszel.
Nem tűnt meggyőzöttnek.
Azon az éjszakán éjfél körül felébredt, és csendben belépett a szobámba.
Megint túl szűk az ágyam.
Bementem, hogy megvizsgáljam. A matrac, a rugós ágynemű, az ágynemű – minden teljesen normálisnak tűnt.
Amikor elmondtam a férjemnek, Ericnek, csak nevetett.
Egyszerűen nem akar egyedül aludni.
De Mia továbbra is ragaszkodott hozzá.
Minden este.
Egy kicsit szűkös.
Egy hét után úgy döntöttem, hogy teljesen kicserélem a matracot, mert gyanítottam, hogy a benne lévő rugók sérültek.
Az új matracot két nappal később szállították ki.
Mia egész éjjel mélyen aludt.
Aztán újra kezdődtek a tünetek.
