És hogyan szándékozol ezt megtenni?
Eltűnünk néhány napra. Senki sem fogja tudni, hol vagyunk. Koldusnak öltözünk, kopogtatunk a gyerekeink ajtaján, és meglátjuk, ki fog segíteni nekünk.
Az ötlet abszurdnak tűnt Doña Carmennek, de belülről fájdalom szúrta. Úgy érezte, hogy mindenki hátat fordított nekik, és senki sem törődik velük. Így beleegyezett.
Egy héttel később, régi ruhákban és kopott cipőkben, arcukat kalapok és maszkok takarják, elhagyták Guadalajarát Monterrey felé.
Senkinek sem mondták el.
Látni akarták az igazságot.
Maszkok nélkül.
Első úti céljuk legidősebb lányuk, Veronica otthona volt, aki egy tágas házban lakott egy magántelepen. Csengettek. A szobalány válaszolt.
Mit szeretne?
“Egy kis vizet kérek” – kérdezte Doña Carmen remegő hangon.
A nő végigmérte őket.
Mi itt nem adakozunk.
Becsukta az ajtót.
Don Ernesto megvárta, míg a lánya megjelenik. De senki sem jött ki.
Aztán odamentek a második fiához, Mauricióhoz. Mindig a családi értékekről beszélt, és gyakran posztolt a háláról a közösségi médiában.
Kopogtak.
Mauricio kinyitotta az ajtót, kezében a telefonjával.
“Igen. Elnézést, pihenhetnénk egy kicsit? Messziről jöttünk.” A férfi nagyot sóhajtott. “Nem tehetem. A szomszédokat zavarják az ilyesmi a házuk előtt. Van egy menedékhely úgy tíz utcával arrébb.”
Becsukta az ajtót, mielőtt választ hallhatott volna.
Don Ernesto szúrást érzett a mellkasában. Nem fizikai volt, hanem valami sokkal mélyebb.
– Csak Daniel maradt – mondta Doña Carmen, kezdeti önbizalma megtört. Csend telepedett közéjük.
Mindketten tudták, hogy ezen az utolsó ajtón soha nem akartak kopogni.
Daniel és Lucia háza szerény volt. Semmihez sem hasonlított az előző kettőhöz. Egy egyszerű ház növényekkel, és a bejáratnál egy bicikli állt a falnak támasztva.
Don Ernesto habozott, mielőtt bekopogott volna.
– Ha kinyitja – motyogta. – Majd meglátjuk – felelte a felesége.
Kopogtak az ajtón.
Gyors léptek hallatszottak. Az ajtó kinyílt, és Lucia volt ott, kötényben, lisztes kézzel.
Rájuk nézett.
Jobban tanulmányozta őket, mint kellett volna.
