Ritkán avatkozott közbe.
Gyakran ült egyedül a faszéken az udvaron, újságot olvasott, vagy a cserepes kaktuszait gondozta.
Gyakran eltűnődtem azon, hogy valóban érti-e, mi történik abban a házban.
Felé fordultam.
A verandán lévő szemetesnél állt, egy fekete műanyag zacskóval a kezében.
Egy pillanatig rám nézett, majd lassan azt mondta: “Mivel elmész, fogd ezt a zacskót, és dobd a sarokba, jó?”
Kissé megemelt a zacskót. „Csak szemetet.”
A kérése kicsip meglepett.
De bólintottam.
Igen, persze.
Odamentem, és elvettem a zacskót.
Nagyon könnyű volt.
Olyan könnyű, hogy szinte üresnek tűnt.
Újra meghajoltam búcsúzóul.
Nem szólt semmi mást.
Csak egy apró bölcsőt.
Megfordultam, és mentem tovább.
A vaskapu becsapódott mögöttem.
Ez a hang olyan volt, mint a vég.
Végigsétáltam a macskaköves sikátoron.
Az út két oldalán tompa pasztellszínű házak álltak, ahogy az jellemző volt arra a mexikói környékre.
Egy kutya aludt egy jacaranda fa árnyékában.
A távolban mariachi zene hangja szűrődött be egy sarkon álló étteremből.
Az élet tovább folytatódik.
Az egyetlen ember, akinek az élete abban a pillanatban véget ért, én voltam.
Azt mondogattam magamnak, hogy nem fogok visszanézni.
