Egy csendes kávézóban ebédeltem a kórház közelében, amikor észrevettem, hogy a pincérnő engem bámul. Nem lehetett több huszonegynél. Sötét haja lófarokba volt fogva. Idegesen szorongatta a jegyzetfüzetét.
Ahogy közeledett, görcsöt éreztem a gyomromban.
– Collins asszony? – kérdezte halkan.
“IGEN?”
Remegő ajkakkal fordult elő. „A nevem…”
Tudtam.
Valahogy, mielőtt még kimondta volna, már tudtam.
– Te vagy a múltam – szakítottam félbe hirtelen, hidegebb hangon, mint szerettem volna. A szívem úgy vert, hogy alig hallottam a saját hangomat. – Nem akarlak az életemben. Most nagyon elfoglalt vagyok. Nincs erre időm.
Az arca nem torzult el a dühtől. Nem keményedett meg.
Csak elmosolyodott, egy szomorú kis mosolyával, ami összetörte a szívemet.
– Értem – suttogta.
És elment.
Reszkettem, és azt mondogattam magamnak, hogy helyesen cselekedtem. Megvédtem a családomat. A gyerekeimnek nem kellettek zűrzavar. Dánielnek nem kellettek bonyodalmak. A múltnak nem volt helye a gondosan felépített jelenünkben.
Másnap reggel megszólalt a telefonom, miközben a ruhákat hajtogattam.
Dánielről szólt.
Furcsa volt a hangja: feszült, sürgető.
– Találkoztam a lányoddal – mondta.
Meghűlt bennem a vér.
„Haza kell menned. Most azonnal.”
Az utazás végtelennek tűnt. Remegett a kezem a kormányon. Ezernyi forgatókönyv kavarogott a fejemben: konfrontáció, leleplezés, pusztulás.
Amikor beléptem a konyhába, megláttam őt.
Az asztalunknál ült. Még mindig a pincérnői egyenruhájában. Kezét összekulcsolta az ölében.
