Megrázta a fejét.
Ennyi.
Nincs magyarázat. Nincs panasz. Csak csend.
Azon az estén mindent kipróbáltam. Megcsináltam a kedvenc tésztáját. Megkeverte a tányérján. Elővettem a kifestőkönyveit. Bámulta őket anélkül, hogy zsírkrétát vett volna a kezébe. Lefekvés előtt még odabújtam mellé, és úgy fésültem a haját, ahogy szerette.
„Történt valami apa házában?” – kérdeztem halkan.
A párnába temette az arcát, és azt suttogta: „Nem akarok erről beszélni.”
Meghűlt bennem a vér.
Azon az éjszakán, miután végre elaludt, felhívtam az exemet. Egyszer. Kétszer. Tízszer. Mindig egyenesen a hangpostára.
Gondolataim sebesen száguldoztak.
Rosszul bántak vele? Nemkívánatosnak érezte magát? Mondott-e valaki valami kegyetlen dolgot rá?
Éjfélre már nem tudtam nyugton ülni. Felkaptam a kulcsaimat és elhajtottam hozzá. A szívem minden egyes kilométerrel gyorsabban vert.
De amikor odaértem… üres volt.
Sehol a lámpa. Sehol az autó. Semmi jel emberi jelenlétnek.
Ott álltam a verandán, és kopogtam, abban a reményben – irracionális módon –, hogy valaki majd válaszol. De a csend csak rontott a helyzeten.
