Mielőtt én magam is elég idős lettem volna ahhoz, hogy felnőtt legyek, a húgom szülője lettem. Azt hittem, hogy elég, ha étel van az asztalon és fedél a fejünk felett. Aztán az ebédpénzéből minden dollárt arra költött, hogy születésnapi tortát vegyen egy magányos fiúnak, aki kórházban van. Másnap reggel egy fekete lufi és egy piros doboz jelent meg az udvarunkon, és minden, amit a szerelemről gondoltam, megváltozott.

Másnap reggel, miután a húgom minden fillérjét elköltve születésnapi tortát vett egy kórházban fekvő fiúnak, kinyitottam a bejárati ajtót, és azt láttam, hogy a kert tele van lufikkal.

Több tucatot kötöztek ki belőlük téglákhoz, és helyezték el a nedves fűben.

Közvetlenül középen egy hatalmas fekete lufi állt. Alatta egy piros doboz pihent.

Della, a húgom, megragadta az ingem hátulját. „Syd, ez kitől van?”

Nem tudtam válaszolni. Már összeszorult a gyomrom.

Egy cetlit ragasztottak a fedélre.

„Minden nap az ablakomhoz jöttél. Senki más nem. És senki sem tudott rólam semmit. Kérlek, nyisd ki.”

—

Tizenkilenc éves korom óta egyedül neveltem Dellát.

Nyolc évvel korábban a szüleink eltűntek egy túra során, és soha nem tértek vissza. Az egyik héten anyával vitatkoztam, hogy túl sokáig maradunk kint. A következő héten remegő kézzel írtam alá Della iskolai papírjait.

Mire Della betöltötte a nyolcat, az életünk rutinná vált. Övé volt a hálószoba. Én egy kihúzható kanapén aludtam, miközben reggeliző műszakban dolgoztam egy büfében, este pedig egy gyógyszertár raktárában.

Della sosem panaszkodott.

Ez jobban megijesztett, mintha ő tette volna.

—

Egyik csütörtök este éppen ruhát hajtogattam, miközben ő törökülésben ült a padlón, és egy régi, pénzérmével teli dobozt zörgetett.

„Az iskolában ebédelsz, ugye?” – kérdeztem.

Della megdermedt.

„Már eszem az ebéd egy részét, Syd.”

“Alkatrészek?”

„Az ingyenes részek.”

Letettem a kezemben tartott pólót.

„Della.”

Úgy sóhajtott, mint egy kimerült nagymama, akit egy nyolcéves testben rekedt foglyul ejtett.

„Senki sem hal meg attól, hogy kihagyja a konzerv őszibarackot.”

„Miért spórolsz az ebédpénzen, majom?”

Szorosan ölelte a bádogot.

„Van egy projektem. Egy kórházi fiú.”

A kórház két háztömbnyire volt az iskolájától. Della a Keene gyerekekkel és Mrs. Keene-nel sétált, akik biztonságosan átkeltek az utcán a kereszteződésben.

Ennek ellenére összeszorult a mellkasom.

„Milyen kórházi fiú?”

„Az, amelyik a harmadik emeleti ablakban van. Néz minket, ahogy elsétálunk mellette.”

„Beszéltél vele?”

„Nem. Először csak integettem.”

“Először?”

– Ma kint volt – mondta. – A kertben. Kerekesszékben, zöld takaróval. Gloria nővér is vele volt, így Mrs. Keene azt mondta, köszönhetek neki.

Végre újra levegőt vettem.

„Mit mondtál?”

„Megkérdeztem, hogy ő-e az ablakfiú.”

“És?”

„Megkérdezte, hogy én vagyok-e az integető lány.”

Egy félénk mosoly jelent meg az arcán.

„Tobias a neve. Holnap lesz 11 éves. Szereti a dinoszauruszokat, és utálja a vaníliapudingot.”

– Mindezt ma tanultad?

„Gyorsan beszél, ha valaki meghallgatja.”

Ez a mondat megmaradt bennem.

Megnéztem a bádogot.

„És az ebédpénz?”

„Azt mondta, senki sem jön a születésnapjára.”

„Drágám, a szüleinek lehetnek okai.”

– Tudom – mondta. – De még mindig szomorúnak tűnt.

Aztán kinyitotta a hátizsákját, és elővett egy kis élelmiszerbolti süteményt meg egy olcsó, ferde szemű dinoszaurusz játékot.

„11,40 dollárt költöttem” – mondta. „Minden aprópénzem.”

Csípett a szemem.

„Elajándékoztad az összes ebédpénzedet?”

„Nem adtam el. Használtam.”

„Egy olyan fiúhoz képest, akit alig ismersz?”

Felemelte az állát.

„Ismerem őt.”

„Integetni valakinek nem azt jelenti, hogy ismered őt, Della.”