8 hónapos terhesen és a bevásárlással küszködve… Egy kopogás az ajtómon a feje tetejére állította a világomat.
Nyolc hónapos terhes voltam, amikor megkértem a férjemet, hogy segítsen felvinni a bevásárlószatyrokat a lépcsőn.
Nem drámai kérés volt, csak egy csendes, fáradt kérés. Fájt a hátam, bedagadtak a bokáim, a baba pedig alacsonyan és nehézkesen ült. A táskák hétköznapi dolgokat tartalmaztak: rizst, tejet, zöldségeket, terhesvitaminokat. Mindennapi életet.
Ott állt, a kulcsokkal még mindig a kezében, és úgy habozott, mintha hegyet akartam volna megmozgatni.
Mielőtt válaszolhatott volna, anyósom kirontott a konyhából.
– A világ nem a has körül forog – mondta hirtelen. – A terhesség nem betegség.
A szavak jobban megütöttek, mint a karjaimban lévő táskák.
A férjem nem ellenkezett. Még csak rám sem nézett. Egyszerűen bólintott, mintha kimondaná a nyilvánvalót.
Így hát lehajoltam, felkaptam a táskákat, és bevittem őket a házba.
Minden lépés nehezebbnek érződött, nemcsak fizikailag, hanem érzelmileg is. Nem sírtam. Megtanultam, hogy ne sírjak. A sírás csak még több okot adott a kritikára. De minden műanyag zörgésével és üvegcsörrenéssel valami elcsendesedett bennem.
Azon az éjszakán alig aludtam. A baba nyugtalanul rúgott, én pedig ébren feküdtem, és azon tűnődtem, hogy lehetek ennyire egyedül egy emberekkel teli házban.
Röviddel pirkadat után heves kopogás rázta meg a bejárati ajtót.
