Az első dolog, amit a feleségem észrevett, a villogó fény volt.

Nem volt hangos vagy sürgető – csak egy halk, folyamatos villanás a konyhaajtó feletti füstjelzőből.

Először azt hittük, csak egy alacsony akkumulátorszint-jelzés. De valami nem stimmelt. Talán a ritmus volt a baj, vagy talán az a diffúz nyugtalanság, ami az Airbnb-be érkezésünk óta kísért minket.

Azon az estén, amikor csend borult a házra, ismét felnézett, és azt mondta: „Meg tudnád nézni holnap?”

Bólintottam, nem sejtve, mennyire megváltoztathat mindent ez a kis pillanat.

Másnap reggel a legerősebb volt a kíváncsiságom. Kihúztam egy széket, lecsavartam a detektort, és óvatosan kinyitottam.